死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。

    ——村上春树

    我们每个人在那边，都有很亲很爱的人。

    一开始写这本书的时候，我做了一个简单的调查，那些至亲至爱离世之后，需要活下来面对世界的那种感觉，究竟是怎样的，他们用了多长时间走出来，又是否真正开心。答案因人而异，就像这本书里的每一个人物一样。

    唯一相似的地方，在于我们失去某个很重要的人后，生命中还有其他继续支持我们走下去的人或事，成为支柱，搀扶着人们继续前行。

    我的奶奶有四个儿子，她还年轻时就死了丈夫，也就是我的爷爷。我曾经问过她，你有没有很难过，奶奶当时回答得风轻云淡，似乎那些苦痛记忆已经化成风中的遗憾，日子并没有发生什么改变。

    后来很不幸，她又失去了她的小儿子。那时候我还小，记得她听闻这个真相时，在家里哭了很久很久。再后来也不知过了多久，我的奶奶，那个一生坚强勇毅的女人，终于从失去至亲的悲痛中走出来，继续用豁达阳光的心态面对接下来的每一天。

    那时候我太小，对此没有太多感受。现在想来，奶奶能走出伤痛，不仅因为她是一个坚强的人，更多也是因为她还有三个儿子，成为照亮她后半程漫漫长路的灯塔。

    有人说，至亲至爱离世的那种痛，不是因为失去了本来可能享有的美好生活，而是失去了因为那个人存在而获得的完满，这其实是一种自私和懦弱。

    时间不能淡化一切，一个曾经占据过你生活每一分每一秒的人，没有任何能够取代和弥补，重要的是活下来的人该怎么去自我疗愈。

    可能是像本文中的袁彩一样，郁郁而生，把自己关起来躲避外面世界发生的一切；也可能是像文中的吴頔一样，在追寻至爱死因的同时，不断向外寻求出口；也可能像安镇曦那样，为了能让自己和家人面对今后的生活，另辟蹊径，抛弃不舍选择仇恨，尽可能让自己活得轻松一点。

    不管出于哪种原因，选择哪种方式，人活着，就会面临很多“失控”。

    “失去”是一种失控，“拥有”同样也是一种失控，就像生与死，它们不是对立面，而是作为生的一部分永存。

    本书用20万字描绘了失去至亲至爱后的个中感受，每一个空荡荡的厨房，漆黑的夜晚，都会成为活着的人平淡日子里的狂风骤雨。截此为止，文中还有剧情和文笔上的瑕疵，如有不妥之处，还请各位读者予以谅解，争取下回加以改正。

    最后，想用《寻梦环游记》中的一句台词对这本书做个简单的告别——死亡不是真正的离开，真正的离开是被人遗忘。

    离开的那一缕灵魂，或许早已化成吹拂世间的万千和风，化成飞舞上空的片片落雪，化成秋天麦田里的金色波浪，它们无处不在，我们无处躲藏。

    虽然看不见，但或许从未逝去。

    不过我仍旧希望，大家永不经历，愿灵魂永生。

    ——酒识贰2024.2.19