从县武装部出发，魏金钢和他们一起入伍的新战友坐着篷布卡车颠簸了几个小时，来到了火车转运站。看样子这是一个小站，或者叫作过路站，站台上空无一人，紧挨着铁道旁边有一座灰色水泥房子，应该是工人值班用的，孤零零地立在空旷的原野上，使人感到凄清寂寥。魏金钢他们到达不久，一辆辆同样制式的篷布卡车陆陆续续开到这里，站台上立刻热闹起来，给这个不知名的小站增添了无限生机。放眼望去，如同一条长练蜿蜒曲折地由远及近向身边递进，到了眼前成为笔直的两条铁轨，在小站附近又分成几个叉道，向外离小站不远由叉道变成两条平行曲线，逐渐向远方延伸，慢慢变得模糊，犹如大地的一线畦埂最终和天际吻合在一起。一列列新兵笨拙地迈着稚嫩的军人齐步走步伐，按照指挥员的口令全部集中在站台房子两侧，同志们席地而坐，认真地聆听一位首长讲话。魏金钢他们被告知，在这里将要等待几个小时才能坐上军列。对于刚刚踏出家门，见到什么都感到新鲜好奇年轻的后生们，几个小时不过是嬉笑玩闹的一小段欢乐时光而已，倏尔一晃就过去了。他们却忘了，穿上军装的那一刻就已成为军人，军人有军人的作风，哪能会像平民百姓那般自由散漫、无拘无束。首长的话音刚落，人群里便开始骚动起来，大家交头接耳，前挪后移，左顾右盼，近乎与社员们召开生产会议并无二致。魏金钢一时兴起，从地上站起，想找上午刚认识的一位高中校友聊一聊天。他环顾了一番，在同一色的军装、同一款板寸发型的人群中，若要发现他的校友，仿佛在初夏的田里去辨别一棵相同大小的麦株，难度可想而知。魏金钢不甘心，他从队列中直接走了出来，前前后后走了两遭，也没有搜索到他的校友。正行进间，一人从队列中伸出一条腿，将魏金钢绊了一下，身体前冲，打了一个趔趄，差点倒地。魏金钢回头，定睛一看，刚才绊他的那人竟是要寻的校友。魏金钢两步跨过去，用脚狠劲地踢了他一下，嘴里埋怨道：“谢丰华，你小子竟躲在这里，害得我找你半天。”谢丰华说：“你在队伍里像一根长木撅子晃来晃去，小心首长克你哩。”魏金钢不以为然地说：“克什么克，现在不是让大家休息嘛。”谢丰华问道：“找我何事？”魏金钢神秘地一笑说：“首长刚才说，我们要坐军列哩，你说军列是啥样？”谢丰华说：“真是寡闻少见——军列就是……”他的话还未说完，就听不远处，首长大声喝道：“谁在那儿站着呢？”魏金钢听后，惊吓得打了一个激灵，扭头向自己的队列位置慌忙跑去。紧接着，首长又喊道：“到队伍前面来！”对首长的命令，魏金钢没听懂是怎么一回事，他依然按照自己的想定返回到原来的位置。见魏金钢没有执行命令，首长火了，他冲着一位戴中士军衔的士兵喊道：“把他给拉到前面来！”那位中士立即跑步到魏金钢跟前，用手指着他，下口令道：“请这位同志起立！”魏金钢松松垮垮地站起。中士又下口令，让魏金钢跑步到队伍前面。魏金钢站在首长面前，头也不敢抬，一副蔫头耷脑的模样。首长生气地说：“你这个熊样子哪像是革命军人？像在战场上被俘虏的兵。”话音刚落，人群中顿时一片笑声。首长回头面向队伍，说：“笑什么笑！要注意纪律。”接着，他对魏金钢说：“听我的口令——抬头挺胸，目视前方。”魏金钢照做。首长交待班长，没有他的命令，魏金钢不能归队，要一直站着。

    魏金钢的军旅生涯就是在这个不知名的小站以“罚站”作为第一课，徐徐拉开了序幕，而且是在这么多老乡战友面前以一种特殊的方式亮相，给大家留下深刻印象，以至于多年以后，不论是多大规模的同年兵老乡相聚，第一个话题无不是从这个小站的特殊印记开始调侃他。训斥他的首长是负责接兵的营长，后来成为了魏金钢所在团的团长，那位中士是接兵营的通讯员，叫周振强，和他的缘分从这一刻起，伴随了他们一生。魏金钢笔挺地站着军姿，西北风呼呼地吹过，把他的耳朵、脸一会儿就冻麻木了。他的眼睛直视前方，几只乌鸦嘎嘎地叫着，在空中盘旋，一会儿向东，又一会儿向西，飘忽不定，天气已到深秋，田野里似乎已无食物可寻，它们或许是聚在一起，商讨生存大计，如同魏金钢和他的战友们，短暂地相聚这里，只是为了更好地生存、为了美好的前程又各奔东西。但魏金钢没有鸟们自由自在，看它们在翱翔，是那么随心所欲，天马行空，而他就只能像木桩一样一动不动地被安放在这里。直到天黑了好长时间，首长似乎才将他记起，魏金钢猜测他们吃过饭刚从附近返回。首长看到他，换了另外一副面孔，笑呵呵地说：“小伙子有毅力，站了这么长时间还没倒下，是一位革命军人的好苗子。”首长在他的肩膀上拍了两下，和蔼地说：“站累了吧？回队列吧。”魏金钢想动一动四肢，但他的腿已经变得僵硬，不听使唤了，他只是活动了一下胳膊和脖子。首长见他没有挪动地方，于是下口令道：“向右转——齐步走——返回队列。”魏金钢努力地迈动着僵直的腿，回到他原来坐下的位置。

    从上午每人吃过一袋面包之后，多半天过去，都还未曾吃到一点东西，大家早已饥肠辘辘，身上越来越冷。晚上十点多，随着“全体起立”一声口令，大家才注意到从远处缓缓驶来一列火车。首长向大家说：军列来了，大家做好登车准备。魏金钢心里充满期待，“军列”是多么使人向往、令人激动的字眼，他像麦加的朝圣者一样，视军列如同圣物一般，渴求地尽快一睹她的“尊容”。然而，这军列偏偏不急不慢地爬行，俨然巨大的长蛇在黑夜中蠕动，一声长笛过后，军列吭哧吭哧半天，而后长长地出了一通粗气，“哐哧”一声巨响，便是一片沉寂。魏金钢心中圣物般的军列就在距离他们几百米之处静静地趴在那里，与他心中千百遍遐想的威风凛凛形象简直是天壤之别，让他颇感失望、沮丧。又过了很长时间，大家开始登车。上车之后，让魏金钢惊掉下巴的是，首长口中所谓的“军列”不过是破旧不堪的闷罐车，车内两边铺着一层稻草，新兵们听从指挥员的口令一字排开背靠着车厢一侧站立，等队伍左右看齐后，指挥员才下达“坐下”的口令。和上午一样，每人领到一袋干面包和几根咸菜条，不同的是另外加了一个熟鸡蛋。魏金钢狼吞虎咽般地将所有的东西吃完，喝了一缸子热水，在接兵干部絮絮叨叨的讲话中睡着了，等他迷迷糊糊醒来的时候，军列已跑了十几个小时，停在一个叫三门峡的地方。据接兵干部讲，列车将在这里加水、检修，下午便可以启程。

    魏金钢和其他战友一起，按照接兵干部的要求，不准单独行动，不得走远，只在车站站台附近活动一下，他贪婪地呼吸新鲜的空气，使人精神一振，脑子清醒了许多。魏金钢根据自己所学，依稀记得三门峡地处我国中部，是古时中原通往西京及至西域的交通要冲，境内有著名的古称崤山和函谷关，历史人文悠久。传说大禹治水时，借助神斧将拦水高山劈开，形成三道峡谷，称为“人门”“神门”“鬼门”，三门峡因此得名。魏金钢暗想，在古今闻名的热土上，多少人沿着这条道，无论是向西还是往东，为了实现伟大的抱负，以使名垂青史，有的立言作著，有的得治天下，也有的功败垂成。老子西行至函谷关写下了千古名篇《道德经》；刘邦从这里一路挺进，占有关中平原，打败项羽而使四海安定；秦王嬴政从长安出发，多次过函谷关东巡，最终在寻求长生不老药的途中死去。今天，他魏金钢发怀古之幽情，站在古人踏过的土地上，是否像古人一样西出函谷关而留下点什么呢？人的一生在历史的长河中，只是短短的一瞬间，个人是那么微不足道，多少英雄豪杰淹没在浩瀚历史的烟尘之中，魏金钢只恐是发一发感慨罢了，怎能敢比肩古人而有别的什么奢求呢？不过，越崤山、穿函谷关、过三门，这些或许为未来讨得一个彩头，他将思绪从远古拉回到今天，驻留在此刻，面对青黛如墨的秦岭余脉，为自己许下幸运万福的愿望。他们又接到通知，军列发车时间延迟，谁也不知道什么时间，只是让大家耐心等候。在百无聊赖中，为了打发时光，魏金钢有意接近那位中士——周振强，四川人，开口闭口“格老子”，让来自中原内地的魏金钢感到很不适应，他始终觉得这是一句非常粗鲁的骂人的话，但从周口里说出，是那么随意自然，别人也没有厌恶或讨嫌之感。在魏金钢心里“格老子”已种下一个梗，起先未曾注意，逐渐愈结愈大，以致彻底爆发。魏金钢问周振强道：“班长，火车啥原因停恁长时间？啥时候开走呢？”周振强正在和一帮新兵打牌，他将牌一甩，不耐烦地说：“格老子的，你问老子，老子咋知道？老子又不是铁道部部长。”魏金钢听了，没得到什么结果，又觉得被周振强这小子给骂了一通，心里很不痛快。除了吃就是睡，魏金钢别无二事，过了一天一夜，第二天早饭过后，火车才“哐哧”“哐哧”启动起来，慢悠悠地驶出三门峡站。

    走走停停二十多个小时，火车终于达到目的地，新兵下车后，被早已等候的一辆辆制式卡车按照编组接走。幸运的是，魏金钢和谢丰华分到一个编组，坐在同一辆车里，他们在车上靠得紧紧的，心中甭提多么美。千里迢迢异地他乡，没有再比来自同一乡土的校友更亲切的了，这种幸福感在一同登上卡车的一瞬间从心底涌起，他和谢丰华二人似乎成为生死相依的兄弟了。卡车几乎跑了一天，直到傍晚时分，魏金钢和他的战友们才到达一座大山脚下的营房，向四周看，眼前全是山，连绵不断，在夕阳的余晖中，显得光秃秃的。下车，列队，分房间，领日用品，整理床铺。忙活了将近一个小时，魏金钢刚想停下来喘口气，就听到门外紧急的哨声，有人喊道：“一排全体集合！”对了，他被分到新兵二连一排三班，谢丰华被分到新兵一连。那个张口闭口“格老子”的周振强是三班班长，整好队后，他在队列前讲话说：“我是你们的班长，这里面有很多人已经认识，我不再作自我介绍。”给魏金钢留下的印象是，周振强在平时口无遮拦地“格老子”长、“格老子”短的，但在正式工作场合，他拿捏得很好，从来没见过他发生过“嘴错”，讲话做事干脆利索，从不拖泥带水。这是魏金钢后来佩服他的其中重要一个方面。第一顿饭是面条。与家里的手擀面不同，这里的面条是白面和玉米面掺合在一起由小型手动机器轧制而成的，口感不如家里白面条筋道，由于开饭时间推迟，面条盛在盆里许久，已经变坨了，吃在嘴里，软塌塌的，毫无嚼头。桌子上一盘炒土豆丝，一盘胡萝卜咸菜。这是到部队吃到的第一顿饭，让他终生难忘。随着国民经济的发展，后来部队伙食不断得到改善，他再也没吃到白面与玉米面混合而制成的面条，有时还曾十分怀念，但永远已回不到那个单纯而质朴的时光了。饭后，回到宿舍休整片刻，由班长带着学唱革命歌曲，第一首便是《三大纪律，八项注意》，这首歌似乎人人熟悉，不一会都学得滚瓜烂熟，唱起来有声有色了。从第二天开始，饭前一支歌正式成为雷打不动的课目。

    紧张的队列训练使魏金钢疲惫不堪。每天第一个课目便是站40分钟军姿，最初训练内容是稍息、立正、跨立、齐步、正步、跑步等等。训练之余，是班与班相互拉歌比赛，后来是排与排之间，最让人热血沸腾的是连与连之间拉歌，魏金钢的最初见识是，连与连之间阵势已经够大的了。直到后来他当上干部，见过营与营拉歌，一个营好几百人在大礼堂里扯开嗓子同唱一支歌，官兵唯恐落后于人，一个比一个卖力，一个比一个声音更大，拉歌不在于唱得是不是在调上、是不是流畅动听，而是比的是士气，更是官兵的精气神和昂扬斗志。一般拉歌时，班长是指挥员，他既要懂得按节拍指挥唱歌，还要把握好如何调动大家的士气，将参与拉歌另一方的气势给压倒，有时班长情绪高涨起来，整个身体摆动幅度很大，脖子上的青筋暴露，声音洪亮，几乎使出了全身力气。拉歌比赛要分出胜负，失败的一方要比胜利的一方多唱一首歌。一次，魏金钢看到班长周振强指挥有点失误，于是他自告奋勇接替班长，作了拉歌比赛的指挥。魏金钢不仅指挥唱歌节拍掌握得恰如其分，而且他懂得在什么裉节上将大家的士气给充分调动起来，所以只要他指挥拉歌比赛，准会赢。在新兵连期间，无论是他指挥班、排还是连的拉歌比赛，他所向披靡，没有一个不被比趴下。在他的军旅生涯中，他指挥过团以下每一级的拉歌比赛，这些后来逐渐沉淀在他记忆中。魏金钢的表现，得到了战友们的认可，受到他们的尊重。他有些时候开始飘飘然起来。

    一次，周振强组织全班进行器械训练。周振强面向全班人员说：“新兵下连之前，器械考核的内容是单杠和双杠的一、二练习，其他内容只作了解。下面，我给大家作示范。”言毕，周振强屏住气，从单杠一练习做到二练习，稍停后，他给大家讲解动作要领和注意事项。周班长先训练单杠一练习。每人轮流上杠，有的能做三五个引体向上，有的做十几个，更厉害的一口气做四五十个。全班做完后，魏金钢问班长本人能做到单杠几练习？周振强回答：能全做。魏说：班长给大家做一下如何？于是，班里其他同志起哄，让班长给做个示范。乖乖，单杠一到八练习，一般人做不了。魏金钢猜测周振强一定会做不了。周振强看看全班同志，尴尬地笑了笑说：“我若能全部做完，应如何？”魏金钢抢在别人前面说：“你能做得，我也能做得。”大家鼓掌，起哄先让班长做。周振强表现出信心不足。他先是做了一些准备活动，压压腿、扭扭腰，磨磨蹭蹭了好一会儿，却没有一个人劝他停下。在大家期许的目光中，他只好硬着头皮上杠。他做完十多个引体向上后，开始做二练习，一气呵成，三练习也是如此，动作紧凑连贯，流畅优美，大家不停地鼓掌。周振强稍微喘了几口气，开始做四练习、五练习。他在做完四练习时，已经显出体力不支的迹象，开始大口吸气，心跳有点加快。这个时候，如果有一位同志说让他停下来，周振强都会借坡下驴，不会逞能去做五练习，因为他熟练掌握的是一至四练习，五至八练习他很少做过，动作技巧生疏，当然还有一个重要原因是体力。周振强在杠下犹豫了几秒，但他还是坚持上杠。好，向后360度大回环，堪称完美。但接着做下面几个动作时，明显看出周振强是在咬牙坚持。前摆转体90度，挺身下杠，他双脚落地的一霎那，由于重心保持不稳，身体向前一倾，重重地摔个嘴啃地，脸戳进松软的沙子里。大家手忙脚乱地奔过去扶，发现他面部轻微擦伤，嘴唇磕破，鼻孔向外流血。周振强用手扑扑眼睫毛和脸上的细沙，非常尴尬地望着大家，脸上热热的、微微发红，骂了几句“格老子的”便不再言语。