一觉睡到上午九点，拉开窗帘，外面晴空万里。我起来洗漱，准备去养老院看老爸。

    老爸年前脑溢血，我请了假在医院陪护了他两个月，后来他出院赶上过年，我们父女俩一起在家过了个年后，他趁我上班自己找了个家附近的养老院搬了进去。

    他说，阿锦，你二十五六岁的年纪，正好是谈恋爱约会的好时候，不能因为家里有个偏瘫的老爸要照顾，影响你恋爱结婚。

    我本不想他去住养老院的，但是他说养老院好，有人管饭，有人管病，还有人陪他下下棋打打牌，比在家住舒坦。

    最后，在看过养老院的环境后，我妥协了。毕竟我平时上班，老头子一个人在家是真的无聊，不如在养老院，有一帮老头陪他一起。

    养老院就在我们家小区南门对面，隔着一条马路而已，走过天桥就能到，根本用不着开车。

    我在北门的包子铺买了个包子啃，然后准备穿过小区从南门出去。

    路过二栋的时候，我随意瞟了一眼二楼窗台，他不在窗前，不过窗户倒是开得挺大。

    还没出南门，我手里的包子就吃完了。我又把豆浆的盖子拧开，把豆浆一口气也喝完了。

    我是那种不管几点起床，都一定要吃早餐的人。只要有早餐吃，我会觉得这一天都很美好。

    我到养老院的时候，老头子不在房间。同一个房间的胡大爷在房间里看书，见我来，乐呵呵地跟我讲，阿锦，你爸去跳舞了。

    我笑了，我爸偏瘫，路都走不利索，还跳舞？

    胡大爷把书一合，“你别不信，你别看你爸腿脚不好，他可会哄那些阿姨开心了，所以那些阿姨都愿意带你爸玩。”

    夏天天热，我很少白天来养老院，来的时候一般只能看见我爸跟人家下棋，倒从来没看见我爸这么活泼的一面。

    “走走走，阿锦，我带你去看看。”

    胡大爷退休前和我爸一样，是警察，年轻时左腿受过枪伤，现在腿脚不好，距离稍微远点，都要坐轮椅去。

    我推着他的轮椅，跟着他的指引来到养老院的舞厅，果然看到一群跳舞的老大妈。

    然后，我从一群统一身穿墨绿色旗袍的大妈丛中，一眼看到了我爸。

    他穿着一件花衬衫，宛如一只花蝴蝶在翩翩起舞，不过他的动作是笨拙了点，一只手被一个大妈拉着，一只手还拄着手杖。

    胡大爷让我自己去找我爸，他要去找老同学唠嗑去了。

    我向人群里的他招招手，他听到我的声音，急忙朝我挥手，然后“啪”的一声，手杖从他手里掉了。

    本来就拉着他的大妈拍拍他的手，示意他别急，然后大妈弯腰帮他捡起了手杖，重新把手杖放回他的手里。

    我又看着他跟大妈说了几句话，然后从人群中出来，向我走来。

    我打趣他，“老头儿，你这是找到第二春了？”

    老头儿瞪我一眼，“瞎说！你哪只眼看见了？”

    “嘿，我很开放的，再说我妈走了那么多年，你给自己找个伴也是应该的。”

    老头儿把拐杖递给我，然后挽住我的手，“你杜梅阿姨应该没有这个意思。”

    “哦？”这么说，我家老头儿是有这个意思了？“要不要我帮你撮合撮合？”

    “可别，你个死丫头，老爸的事也想管？我和你杜梅阿姨，我们就顺其自然。倒是你，老大不小的了，什么时候给爸爸带一个男朋友回来？”

    “你又不是不知道我，学校没几个男同事，接触的学生家长也是女的多，就算偶尔有男家长，那也是有妇之夫，我总不能给人家当小三去吧？”

    “这孩子，净瞎说八道，上个月你李阿姨给你介绍的那个呢？人家不是挺喜欢你？”

    “还说呢，”我用老爸的手杖戳了戳地板，“那人是个老烟枪，才二十六岁，就有十二年的烟龄，我就跟他吃了一顿饭，都觉得自己像在大烟馆泡了一整天。”

    “你李阿姨倒是没说他抽烟。”他顿了顿，“其实抽烟倒不是什么大毛病，你看你老爸，不是也抽了一辈子烟啦！”

    “所以你是臭老爸！”我在他肩头吸了吸鼻子，还真有一股烟味。他生病以后，一直答应我戒烟，看来并没有贯彻到底。

    陪老爸在养老院绕了几圈，老爸就走不动路了，非拉着我去食堂吃饭，还说吃完饭邀请我看他们养老院下午场的老电影。

    他神秘兮兮地说，“早点吃饭，咱们就能早点去占位子。”

    嘿，我这个老爸，还挺鸡贼。

    我们吃完饭到放映厅，还真没几个人，老爸拉着我挑了个绝佳的位置坐下，等待电影的放映。

    其实离电影放映还有半个小时，老爸坐着坐着就打起了瞌睡，我把他的头向我的肩头移了移，让他靠着我休息。

    他迷迷糊糊地说，“淑英，别动。”

    淑英是我妈的名字，我妈走了快二十年了，老头儿一直记得她。现在我长大了，用老头的话说，我长得越来越像淑英了，所以他也开始常常把我当成淑英。

    电影放的是很老的片子——《红灯记》，老头看得津津有味，但我说实话，真的是看不进去。

    所以电影开始播放以后，睡觉的那个变成了我。

    电影散场已经三点半，老头跟我说，“杜苏芮要来了，你早点回家吧。”

    “杜苏芮？”我愣了一下。

    “对呀，杜苏芮，台风。你没收到预警啊？”老头掏出手机给我看了一眼。

    我这才发现，我手机两张卡连收四条短信，都是关于台风预警的。

    这两天我也有关注到台风，但是我没想到，这次的台风居然会影响到我所在的龙城。

    印象中，这还是头一次台风刮到北方来呢。

    放映厅到老头的居住区还有一段路，我本来想送他回去，但是老头看外面风太大，摆摆手执意让我先回家。

    “阿锦，这两天天气不好，你就不要来了。我在养老院吃得好睡得香还有的玩，开心得很。”

    我点点头，独自离开了养老院。

    过马路之前，我回头看了一眼，老头一手拄着拐往前走，步履蹒跚。一场病，真的让他老了不少。

    杜苏芮真不愧是能刮到北方的台风，我过马路的时候迎着风，吹得我眼睛都睁不开。

    好在没几步路就进了小区，上楼之前，我准备在小区门口的超市屯点泡面啥的，未来几天不出门都没关系。

    我又路过了二栋楼下，看到了坐在窗前的他。有点奇怪的是，这么大的风，他家的窗户居然没关。我多看了两眼，但是人家关不关窗户毕竟跟我没关系，我还是疾走两步去买我的泡面吧。

    买好泡面零食，回家路上再看天，真有点“黑云压城城欲摧”的感觉，我火速上楼，这种天气躺在飘窗上看天追剧吃零食，简直不要太爽。

    是的，我喜欢看天，喜欢看朝霞，看晚霞，看白云，看乌云；还喜欢看星星看月亮；就连路过的飞机我也每次都要抬头看——准确来说，我喜欢看天上的一切。

    因为我总觉得，淑英在天上，对，淑英，就是我妈。

    开门回家，想着晚上也不会再出去，我直接洗了个澡换上了睡衣。我在浴室吹头发的时候，听到“咣当”一声响，赶紧出来查看，妈呀，我卧室的窗户居然没关！

    外面已经下起了瓢泼大雨，我的飘窗垫全湿了！！！

    完蛋了，我的“躺在飘窗上看天追剧吃零食”的计划要泡汤了！

    我赶紧站到飘窗上关了窗户，看着外面“哗哗”的雨，鬼使神差的，我又想到了他——就是那个二栋二楼的他。

    他没办法给我们捡羽毛球，大概也没办法自己关窗户——不对，是肯定没法自己关，我的窗户要我站在飘窗上才能关，他家户型跟我家几乎是一样的，他坐在轮椅上怎么可能自己爬到飘窗上？

    而今天这么大的风，这么大的雨，不关窗户的话，窗户会不会吹到楼下去？真要那样的话，不就成了高空抛物吗？

    我一个人民教师，天天教育学生不能高空抛物，现在见到了有高空坠物风险的事，怎么能不去阻止危险的发生？

    好吧，我承认，我就是有点担心他。

    那天给他送外卖在他家卫生间洗手的时候，我看见洗手台上只有一支牙刷，所以他应该是独居的吧。所以谁能帮他关窗户呢？

    我直接穿着拖鞋下了楼，邻里邻居的，而且说起来，我也是受了他恩惠的（白看他的羽毛球教学视频），帮他这点小忙不算什么吧？

    一栋和二栋之间距离很近，但是这么大的雨，硬跑过去，肯定得淋成落汤鸡。所以我准备走地下车库过去。

    正当我为自己的明智决定而骄傲的时候，我又突然想到一个问题，如果我现在跑过去了，而他家窗户已经关了，那我得有多尴尬？所以，为了保险起见，去他家敲门之前，我得先再去外面看一眼，他的窗户到底有没有关。

    我冒着大雨跑到二栋楼下往上看，他家窗户还开着，整栋楼上，只有他家窗户还开着。

    我冲进他那个单元，电梯都没等，直接冲到了二楼，冲到了201门口，按响门铃。

    和上次一样，迟迟没有人开。

    不过我已经有了之前的经验，他坐轮椅，动作应该没有正常人快，所以等一下也没有关系。

    果然，在我快把衣服上的水拧干的时候，他终于开了门。

    他疑惑地打量着浑身上下湿淋淋的我，“你……”

    “我在下面看见只有你的窗户还开着，所以来帮你关一下窗户。”

    “关窗户？”他愣住了，显然，他没有预料到一个严格意义上只见过一次面的人，居然热情到要帮他关窗户。

    别说他，我自己都没有想到。

    “你别跟我说你卧室的窗户已经关了，我上来之前特意去外面看过了，整栋楼只有你家的窗户还大开着。你别误会，我就是怕这么大的风把你家窗户吹下去砸到人……”

    可能我的设想确实有些大胆了，他轻笑了一下，然后摇摇头，“确实……还没关。”

    他家门开着，我又浑身湿淋淋的，只觉得门口的风简直都要吹到我骨头缝里了。

    我想起上次见他时，他那一吹风就抖个不停的腿。今天的风更大，他估计更不好受吧。所以我想赶紧进屋，好让他关上门，便说，“现在方便让我进去关一下窗户吗？”

    他犹豫了一下，往旁边让了让，才对我说，“你进来吧。”

    我的拖鞋上全是水，不，我全身都是水，我进了屋，却又不好意思往里走了。我窘迫地看着他，又看了看滴在地板上的水，他明白了我的意思，从门口的玄关柜里拿出一块抹布扔给我，“你穿着拖鞋在上面踩踩吧，免得鞋上有水滑倒。”

    我把鞋底擦干，指了指他的卧室，他点点头，我才快速冲进他的卧室，爬上飘窗，把窗户关上了。

    我舒了一口气，太好了，我避免了一次高空坠物啊。

    我回头爬下飘窗，这才注意到了他这间卧室的与众不同——我看到了很多我从来没见过的东西，看起来和健身房的器械有些相似，但又不太一样。

    我有心问一下，但是当我的视线落到墙角的轮椅上时，我还是选择了沉默，因为我大概明白了，这些东西，应该都是他做康复训练用的。

    我默默走出他的房间，他正停在门口，拿着一块毛巾递给我：“新的，擦擦吧。”

    我有些局促，毕竟严格来讲，这是我们第二次见面，我就在他家用他的毛巾擦头发，是不是有些奇怪？

    他见我不接，直接把毛巾扔给了我，“不赶紧擦一下，要生病了。”

    好吧，既然毛巾已经到了我的手上，我不用倒显得是我太小气。

    接着，他又划着轮椅到卫生间翻出了一个吹风机递给我，说道：“两个一起用。”

    我吹头发的期间，他就在客厅的落地窗前看雨。一直到我吹干头发出来，他才回头。

    “外面雨挺大的。”他说。

    “是啊，好久没有这么大的雨了，而且，这居然是受台风影响。我在龙城几乎没有见过台风来袭。”

    他点点头，“谢谢你特意来帮我关窗户。外面风大雨大，如果你愿意的话，可以在我这儿待到雨停。”