天气潮湿。

    马蹄踩在湿漉漉的泥土里，雾气如流水般从战马宽阔的胸膛两侧分开。浓郁的雾气遮天蔽日，十步之外什么也看不清，骑兵们不得不放缓脚步，细心留意视野盲区中的风吹草动。

    昔年高筑的瞭望塔与烽火台早已倾覆，半截腐朽的梁柱斜插在地面上，被疯长的藤蔓缠绕。军事堡垒中的道路一应笔直开阔，以便军队运输和粮草调动，如今处处是泥洼、陷坑和杂草。道路两侧的房屋被开膛破肚，不见外地晾着一肚子贫瘠的家当。

    玉珠骑的是一匹动作敏捷的母马，有一双温驯的黑眼睛。玉珠穿着斥候的黑色衣装，只在胸腹部等致命的地方有轻薄的甲片覆盖，最大程度地减轻负重。这身看似不起眼的装束下杀机四伏，玉珠能随时从腰带、袖子和小腿上抽出武器。

    “少将军，”玉珠行至楚识夏身侧，半躬着身体说，“往北十里便是三泉村，斥候职责所在，我得去看看。”

    楚识夏穿着沉重的黑色甲胄，面甲遮住了她的脸。透过面甲细窄的缝隙，玉珠只能看见她的眼睛。楚识夏的眼睛很漂亮，睫毛浓密修长，她小的时候眼睛偏圆一些，像是森林里的麋鹿。

    楚识夏没有看玉珠，而是勒停雪骢，高举起手上的马鞭。身后的军队见状陆陆续续地停下，程垣带马小跑着通传就地待命的指令。

    “按照斥候的规矩，我只等你三炷香。三炷香的时间一过，如果你没有回来，也没有发出信号，我就当你殉职了。”楚识夏不近人情地说，“我们会撤退。”

    “属下明白。”玉珠毫不犹豫地往前走去，浓雾像是白色的森林，掩盖了她的踪迹。

    楚识夏面上波澜不惊，眼睛却死死地盯着玉珠离开的方向。她的手指叩在剑鞘上，一下一下地计数时间。

    ——

    三泉村一户人家门口有一棵枣树，唯一的一棵。每到收获的季节，孩子们就围坐在树底下，眼巴巴地望着那个满脸刻薄的老奶奶，等她骂骂咧咧地拿杆子打枣下来，分给孩子们吃。枣子又酸又涩，但在物资匮乏的关外，已经是难得的惊喜。

    老奶奶的丈夫、儿子都死在战场上。

    北狄人屠村的那天，这个平日里骂人狠毒的老太太把装在水桶里，放进枯井中。等玉珠被楚明修捞上来的时候，从他的怀里挣扎着往外望了一眼。

    北狄人视敌人的头颅为黄金，所有人的头都被砍下带走。一群士兵正在把无头的尸体收敛到一起，倒上火油焚烧，以免滋生瘟疫。玉珠看见了一只苍老的手，手心里抓着刀。那只手递给过她很多次枣子，皱巴巴的，摸在脸上有点疼，像是小刀刮过。

    玉珠记得那只手上每一条纹路。

    那只熟悉的手上抓着一把带血的镰刀。

    如今整个三泉村都荒废了，空气中只有萧索的风声。倒塌的房屋中间，是一座巨大的坟茔，葬着所有在北狄人的屠杀中死去的村民。坟茔前是一座石碑，碑上刻着亡者的名字。

    玉珠忍不住翻身下马，伸手擦去碑上的灰尘。

    她猛然顿住。

    这座石碑足有一人高，密密麻麻刻满了字，爬满厚厚的尘土。但石碑偏上的位置有一道笔直的痕迹，划开了灰尘——痕迹是新的。玉珠按捺住狂躁的心跳，一面摸索着按上腰间的剑，一面估算这个高度。

    这道痕迹细而长，像是什么坚硬的东西从石碑上扫过。但这个高度，很难不经心地留下这样的痕迹。

    那个人坐在马上，停下来观察这座石碑，转身的时候腰间的刀从石碑上划过。

    村口的土地并没有足迹，说明他们也是刚到这里不久，还没来得及往外走。他们应该是注意到了玉珠的动静，所以匆忙躲了起来。玉珠克制着没有低头看脚下的土地，以免暗处的人发现她已经察觉不对。

    玉珠神情自然地擦干净石碑一角，跪地磕了三个头，拉着缰绳准备上马离开。

    寂静的空气中忽然传来一声箭啸，战马瞬间失控。

    玉珠后撤半步打飞直冲她太阳穴来的箭矢，另一发箭刺进战马的胸膛。

    几十个彪形大汉从雾气中跳了出来，有的拉弓搭箭对着她，有的拔刀对着她。他们每个人都披着轻便的皮铠，裸露的脖子上刺着张牙舞爪的刺青。玉珠一眼就认出来，这是青鹰部的奴隶。

    在北狄，只有奴隶才往身上纹图案，以示自己是属于某个家族的私产。

    这些人默契地对着眼神，一人猛地扑了上来。玉珠不退反进，却在接近他的一瞬间放低身形，一头撞进他的怀里。玉珠干净利落地将剑从他的心口抽出来，推着他的脖子砸在斜刺里冲过来的一个人身上。

    玉珠抓住这个空隙，按着墓碑翻上坟茔，一头扎进坟后的雾气中。

    箭雨对着她的背影扑下。

    玉珠闷哼一声，滚下两人高的坟堆，跳到丛林中。果不其然，他们的马栓在那里。留守的人亦不是善茬，玉珠躲闪不及，被他的刀砍中肩膀，剧烈的疼痛像是要把她撕裂。

    那人以为玉珠束手就擒，略微放松警惕。玉珠却顶着利刃往身体更进一寸的风险猛地暴起，袖中划出细长的剑刃贯穿他的喉咙。她趁剩下的人还没反应过来，抢过马匹便冲出三泉村。

    身后响起一串叫骂声，玉珠痛得眼前一片模糊。

    她身上的信号烟花刚刚被打掉了，这么浓的雾，就算放了也看不清楚。

    ——

    楚识夏听见了马蹄声。

    程垣聚精会神地盯着地上插着的香，第三炷香已经烧了一半。楚识夏身体骤然紧绷的瞬间，程垣立刻心领神会地拔刀立在她马前。其他人纷纷严肃起来，静静地听着雾气深处靠近的马蹄声。

    楚识夏在箭簇上点了一点火，向远处射去。

    羽箭划出一道弧线，落在草地上。坠落的瞬间，火光照亮了一匹奔跑中的黑马，还有趴在马背上人事不省的人。

    “是玉珠。”

    楚识夏策马冲上前。

    那匹陌生的马失去控制，犹豫地在雾气中停下来。马背上的人原本紧紧地抓着缰绳，她像是已经耗尽所有的力气，从马上滚下来。

    楚识夏简直不知道该怎么把玉珠抱起来。

    玉珠的背后插满了箭，像是一只刺猬，楚识夏根本无从下手。玉珠侧躺在地，肩膀上的刀伤深可见骨，几乎将她整个撕裂开。她的血流淌过半个身体，浇在马匹的皮毛中。

    难以想象她是怎么撑到这里的。

    “大小姐，前面有埋伏……”玉珠连眼睛都睁不开，用微弱的声音反反复复地说，“快走。”

    “程垣，列兵！”楚识夏对程垣说话，眼睛却一直盯着玉珠。

    “军医官呢，军医官在哪！”楚识夏眼圈滚烫，用身上能找到的所有布帛捂住玉珠肩头的伤口，咬着牙问。

    玉珠恍恍惚惚的，感到一滴温热的雨水打在她的眼睛上。

    意识模糊间，玉珠听见了一声哽咽。

    大小姐，有什么可哭的呢？人都是要死的啊。

    可是玉珠还是忍不住心疼。这是她看顾着长大的女孩，从小小的一点长到这么高，寄托着玉珠自私的感情。千言万语梗在心头，玉珠却没有说出来的力气。

    人之将死，其言也善。

    可是该说什么呢？

    大小姐，别哭啦，都是当少将军的人还哭鼻子，会被手下人看笑话的。

    大小姐，我不是为了你来的，你无须自责。

    大小姐，我曾经真心地想守着你一辈子，看着你长大、出嫁、垂垂老去。

    “大小姐，”玉珠向着她看不见的黑暗伸出手，喃喃道，“你要……”

    你要好好吃饭啊。

    楚识夏只是看见那只手微微抬起几寸，像是死前不甘的挣扎，又无力地垂下。

    “少将军，有人在靠近！”

    “迎敌。”

    ——

    “再靠近就是三泉堡旧址，雾气太大，还是不要轻举妄动。”一个奴隶对首领说。

    “懦夫！”首领一鞭抽在他的脸上，呵斥道，“可汗就不该给你们这个上阵杀敌的机会。区区一个斥候也不敢追？”

    奴隶忍着脸上火辣辣的疼，改口道：“那不如我们也排一个斥候去，一面对方有诈。中原人向来狡猾。”

    首领心道确实如此，指着奴隶道：“那就你去吧。”

    奴隶在心里骂了一句，下马走进三泉堡。雾气没有要散的意思，缭绕在黑色的废墟间。奴隶走到三泉堡中心的位置，便看见一匹熟悉的马，还有马脚下的尸体。

    奴隶心头一跳，翻过那具尸体，认出了是在三泉村中遇到的那个斥候。他往前看去，凌乱的马蹄印直通三泉堡外。看来是收到这个斥候的情报之后，敌军就慌忙撤走，甚至来不及为同袍收尸。

    奴隶大喜过望，折回去大声告诉同伴这个好消息。他们遇到的大概是一支负责侦查的轻骑，人数不多，所以落荒而逃。如果速度够快，也许可以追上。

    首领带着这支百人小队进入三泉堡，但三泉堡的道路上横着无数断壁残垣，马匹走在其中磕磕绊绊的。

    “她的头颅赏你了，带回去请赏吧。”首领对着那具瘦弱的尸体抬了下头，说。

    奴隶跪在地上磕了两个头，拔刀对准玉珠的脖子。

    一发羽箭猛地穿透奴隶的咽喉。

    首领惊诧地抬头，一群黑甲士兵撕破雾气冲了出来。北狄人的战马在杂乱堆砌的道路上本就难行，他们还不怕死地冲上来率先捅死战马。

    雾气使北狄人看不清深处是否有更多敌人，喊杀声从四面八方传来，震耳欲聋。首领一边拔刀搏杀，一边指挥手下往三泉堡外撤退。他被战马扔下马背，摔得头破血流。

    就在这时，一杆枪从他颅顶直劈而下，转头横扫打断他的脖子。

    首领头昏脑涨，口吐鲜血地倒地。

    厮杀接近尾声。

    首领眼球充血，视野中一片血红。他睁大眼睛，要看清敌人的脸。面前的人摘下面甲，露出一双清水般的眼睛和秀丽的面孔。她拔出腰间的剑在他的脖子上比划，寻找一个好下刀的位置。

    “你们北狄人的习惯，是不是要砍掉敌人的头盛酒？”楚识夏声音淡漠，“有点恶心，不过我这个人比较随和，不介意入乡随俗。”

    银光一闪，中间凹下去一条的头颅滚落在地。

    ——

    拥雪关。

    沉舟急匆匆地跑进停尸房，一头撞开沉重的木门。

    带血的箭矢散落一地，是被人切断再从身体里拔出来的。淡薄的阳光从狭窄的窗户投进来，落在玉珠失血苍白的脸上。玉珠肩上的伤口已经被缝好，针脚歪歪扭扭的。

    楚识夏听说，如果带着伤口死去，来世身上就会留疤。所以她趴在这里慢慢地缝了很久。她坐在玉珠身边，甲胄也未卸下，呆呆地凝视玉珠的脸庞。

    “墨雪……”

    楚识夏转头看着沉舟，眼睛通红。

    “我没事。”楚识夏机械地说。

    沉舟大步走上前，用力地抱住她。楚识夏被沉舟滚烫的体温贴上，因寒冷而僵硬麻木的心脏才后知后觉地感到疼。但楚识夏没有哭，一滴眼泪也没有掉。

    “她对我说了好多谎，所以我有一点生气。我对她说的最后一句话是，如果她殉职，我们会撤退。”楚识夏声音发颤道，“她嘴上不说，其实心里是不是也怪过我呢？”

    “不是你的错。”沉舟说。

    楚识夏抓皱了手里的书信，心痛如绞。

    那是玉珠留下的信。

    拥雪关每个将士都有这样的习惯，出征之前留下一封信，有的人聊表思乡之情，有的人干脆在信封里写明俸禄和抚恤金数目。谁也不知道能不能回来，所以每一封书信都是待定的遗书。

    但玉珠早就没有家人在世。

    她向楚识夏编排的故乡、亲人，是一场镜花水月。谎言破灭的时候，只剩黄土白骨，血流成河。

    “大小姐亲启：

    如今，应当称呼您为少将军才是，可我实在怀念王府中大小姐上房揭瓦、下河摸鱼的日子，请容我再这么称呼您一次。也许是最后一次。

    我曾有一个妹妹，死于北狄人对三泉村的屠杀中。兴许有照看过我长大的人对您说过，她是被冻死的。其实不是的，她是被我捂死的。那时我太过害怕，她哭闹个不停，我失手将她捂死在怀中。

    我不是一个好姐姐。

    二公子将我带出三泉村，我发誓加入鹰眼卫时，年纪还很小。他问我，为何要入鹰眼卫。我说，我要报仇。二公子说我还太小，没有资格说这样的话，因而将我送到你的身边。很多年以后，我随大小姐离开云中，二公子又问了我一次，为何要入鹰眼卫。

    我说，我想守着大小姐一辈子。

    大小姐，原谅我的食言。我无法将你当作我的妹妹，我的血亲。我知道大周即将与北狄开战，每夜梦回故里，我总是听见枯井中妹妹的啼哭声。

    我知己身将死，愿死得其所，以慰亡灵。

    遥祝大小姐百战百胜，长命百岁。

    宣德元年虞竹留”

    宣德元年，三月末。

    北狄突袭拥雪关外军事堡垒“大锋堡”，大周末年最为惨烈但短暂的战争就此拉开序幕。据后世统计，大周投入此战的资源不计其数，双方死伤惨重。战后的第二年，北狄草原上的水草丰饶肥美，具是土中尸骨滋养的缘故。

    史书没有记载的是，这场史无前例的战争中的第一次冲突，是一个废弃堡垒中的伏杀。更加没有人记得，这场战争死去的第一个人，是一个无足轻重的遗孤。

    「玉珠守着大小姐一辈子，不是大小姐的一辈子，是玉珠的一辈子。」