公元2005年。

    楚明彦敲响园长办公室的门，彬彬有礼地说：“您好，我是楚识夏的哥哥。”

    园长给楚明彦倒了一杯茶，向这位年轻的家长控诉楚识夏在幼儿园里一打五的宏伟战绩。楚明彦好脾气地听了五分钟，最后伸手拦住园长滔滔不绝的谴责，明里暗里暗示楚明彦给她换一个幼儿园的建议，却只字不提打架的原因。

    “识夏在哪？”

    楚明彦在小班教室门口看见贴着墙根罚站的楚识夏，小小的一只，背带裤蹭出好几个口子，头发乱七八糟的。五个小男孩和她保持着两米的距离，胆战心惊地瞥她。

    “哥哥！”楚识夏跑过来抱住楚明彦的腿，脸上脏兮兮的泥蹭了楚明彦一身。

    楚明彦蹲下来，用纸巾擦干净她的脸和手，看见她手上有一片擦伤。他再抬头，几个鼻青脸肿的男孩子缩缩脖子，恐惧地看着楚识夏。

    “为什么打架？”楚明彦耐心地问。

    “他们骂沉舟是小哑巴。”楚识夏嘟嘟囔囔地说，“还有……”

    楚明彦转头，果然看见沉舟趴在教室玻璃上往外看，眼睛又圆又亮。沉舟是楚家父母朋友的儿子，会走路开始就和楚识夏认识，好得能睡一个被窝。

    “老师，你也听见了，这不能算是我们家识夏一个人的错。”楚明彦看着脸色尴尬的园长，说，“更何况，五个男孩打一个女孩，怎么看都是我们家更吃亏。我还没报警，你怎么能说我妹妹有暴力倾向？”

    园长难以置信地看着那几个脸上挂彩的小男孩，又看看只是擦破皮的楚识夏。

    “不过你有一句话说的很对，这里确实不适合我妹妹。”楚明彦单手把楚识夏抱在怀里，抬手敲敲玻璃。玻璃后的沉舟抱着两个书包跑出来，牵住楚明彦的手指。

    “明天会有人来办转学手续。”

    楚明彦抱着一个，牵着一个离开幼儿园。幼儿园门口停着一架看不出牌子的自行车，车头上插着一只风车。楚明彦把楚识夏放在前面，沉舟坐在后座搂着他的腰。

    三个人坐着一架自行车，梧桐树合抱的路上试过。梧桐叶密密匝匝，细碎的阳光落在他们身上，仿佛历历可数的时间。车头的风车呼啦啦地转起来，像是一道彩色的旋风。

    “哥哥，那我明天可以不用上幼儿园了吗？”

    “可以。”

    楚识夏还没来得及高兴，便听见楚明彦说：“会有老师来家里给你补课。”

    楚识夏扒着他的手臂要往下跳，大喊：“放我出去！我要回幼儿园！”

    ——

    沉舟姓李，父亲李卿白是个自由职业者，自由得一年三百六十五天有三百六十天都不在家。李卿白和楚敖有点交情，沉舟就扔在楚家养。

    楚明彦带着两个小孩进门。

    小别墅外的爬山虎像是一片绿色的海潮，随风起伏。客厅里的空调开得很足，楚明彦进门就打了个寒战。楚明修躺在地毯上打游戏，游戏手柄按得噼里啪啦的响。

    “楚明修，你别以为保送了就可以胡作非为。”楚明彦抓起玄关里的小玩偶砸到他头上，皱着眉说，“把空调关了！”

    玩偶在楚明修的脑袋上一弹，落到沙发上。楚明修操纵的游戏人物被僵尸一口咬死，绿色的血溅了满屏幕。楚明修草履虫似的往后一仰，看见楚识夏可怜兮兮的样子，忍不住一乐。

    “这是干什么去了？”楚明修幸灾乐祸地问，“你把幼儿园厕所炸了？”

    楚识夏认真地说：“行侠仗义！”

    楚明修心领神会，说：“懂了，又有人欺负沉舟了是不是？”

    沉舟没说话，一路小跑到电视柜下翻出医药箱。他皮肤晶莹透白，睫毛浓黑，捏着棉签给楚识夏擦脸上的伤口。

    “下次不要打架了。”沉舟说，“其实我一点也不生气。”

    楚识夏诚实地说：“可是我很生气。”

    楚明彦亲力亲为地把空调关了，指挥楚明修去厨房做饭。

    “今天他们又骂沉舟什么？”楚明修一边洗西红柿，一边小声问。

    “自闭症。”楚识夏愤愤地说，“沉舟才不是自闭症，他只是不爱说话。”

    “二哥教你打架的技巧很厉害吧？”

    楚识夏眼睛亮亮地点头。

    “下次教你更厉害的。”楚明修笑眯眯地说，“别告诉大哥。”

    楚识夏用力点头，踩着小板凳上和楚明修碰拳。

    ——

    公元2016年。

    楚识夏在高一的第一次月考中，历史不及格。历史老师激烈地向楚敖控诉楚识夏在历史课上睡觉，并且三番五次地请假逃避历史课，声称看到历史书就心悸。

    楚敖在集团会议间隙接到这个电话，手滑点开了免提。于是整个集团的高管都被迫聆听了楚大小姐惨烈的历史成绩，并且憋住不能笑。

    晚上回到家，沈妩将成绩单压在餐桌上，和颜悦色地问楚识夏：“夏夏，你是对妈妈有什么意见吗？”

    成绩单上每一科都是高分，唯独历史被标了红色。沈妩是京州大学历史系教授，堪称年少有为。

    “妈妈，我是真的会心悸。”楚识夏弱弱地说。

    沈妩伸手捂住了脸，深呼吸平复情绪。

    楚明彦扯松了领带，心平气和地说：“我觉得夏夏可能需要看一下心理医生。”

    “少来了，语数外哪个她都不心悸，唯独历史心悸，你就是不想看书对吧？”楚敖大喇喇地说，“你小时候看到你妈一柜子的历史学专著就说头晕。”

    “那你说怎么办？”沈妩问。

    “让明彦给她补课。”楚敖随口说。

    楚识夏试图挣扎，说：“我哥一分钟几百万上下，爸爸你这是本末倒置、买椟还珠。”

    楚敖冷笑一声，说：“你真当你哥是太子爷啊？他现在就一个基层小主管。少替你哥吹牛逼。真学不下去就出国留学，滚国外洗盘子去。”

    楚识夏的忍耐到了尽头，和楚敖犯起倔来。

    “去哪留学啊？”楚识夏挑衅地问。

    “英国。”楚敖随便选了一个。

    “英国水质太硬，会脱发。”

    “那就法国。”

    “法国男人玩的可——”楚识夏拖长了声音说，“花了。”

    楚敖看一眼沈妩的脸色，说：“美国。”

    “美国好，美国特别‘自由’。”楚识夏把“自由”两个字咬得很重。

    沈妩忍无可忍地放下筷子，盯着楚敖说：“当初是你说要女儿，女儿好，贴心的小棉袄。现在只是一次考试考不好，你就打算要把人丢出去？”

    楚敖呆住了，连忙解释说：“没有，老婆我不是这个意思。”

    沈妩冷笑一声：“你们男人也就这点责任心了。”

    “妈妈，我错了，我下次考试一定努力。”楚识夏绕过大半张餐桌跑过去抱住沈妩，眼泪汪汪地说，“我不要一个人去国外，我会被欺负的。妈妈别不要我。”

    沈妩心疼地摸着楚识夏的小脸，拉着她回楼上，说：“别管你爸，他老是把集团那套带回家里。今晚跟妈妈睡。”

    楚识夏黏黏糊糊地贴着沈妩走上二楼，不忘回头对楚敖比一个鬼脸。楚敖坐在餐桌边缓缓石化，看向他一言不发的大儿子。

    楚明彦慢条斯理地擦擦嘴，说：“别看我，我只是一个基层小主管。要不你给军区打个电话，求助一下你的二儿子？毕竟他跟你小女儿狼狈为奸十六年，比较熟悉她的套路。”

    ——

    京州一中。

    “所以，你大哥给你补课了吗？”

    霍文卿从前桌转过来，趴在楚识夏的桌子上。

    霍文卿是楚识夏的发小，从小就是品学兼优的好孩子。霍家人基因里就写着“精英”两个字。楚识夏在幼儿园称王称霸的时候，霍文卿已经开始上各种兴趣班了。

    楚识夏觉得霍文卿的人生相当悲催，霍文卿觉得楚识夏的人生特别腐朽。两个人互相看不上，却能相安无事甚至相亲相爱了十六年，一度成为小区的传奇。

    楚识夏百无聊赖地玩着弹簧笔，说：“没有。我大哥加班赶策划，把自己送进了医院。我妈让我爸睡了半个月客房，昨天我哥出院，我爸滥用职权，让他去马尔代夫度假了。”

    “那我给你补吧。”霍文卿轻飘飘地说，“按家教市场价收费。”

    楚识夏一骨碌从桌子上爬起来，震惊地问霍文卿：“你缺我那三瓜俩枣吗？”

    “不缺。”霍文卿托着腮，笑眯眯地说，“但我特别享受你求我的感觉。”

    楚识夏一针见血地评价道：“变态。”

    有人敲了一下窗户玻璃。

    楚识夏转过头去，眼睛一亮。

    京州一中是公立学校，无论春夏秋冬，要求必须穿校服。北方的冬天来得很早，学生们在校服外套下面塞着棉服，像是鼓鼓囊囊的企鹅。

    沉舟是整个学校里唯一一个能把这套装束穿得好看的人，不是靠别出心裁的穿搭，而是靠脸。

    沉舟拉开校服拉链，拿出一包热气腾腾的糖炒栗子递给楚识夏。楚识夏打开纸包，不出意外，每一颗栗子都是剥好的。沉舟又递过来一个笔记本，像是叮当猫一样不断地往外掏东西。

    “沉舟，你在哪里买的糖炒栗子？”楚识夏问，“我怎么从来买不到剥壳的糖炒栗子？”

    纵观全局的霍文卿笑得很微妙。

    “可能是你运气不好。”沉舟平静地说，“下次想吃的时候叫我去买就行了。”

    楚识夏很迷茫，问：“还有靠运气召唤的糖炒栗子摊位吗？”

    “谁知道呢？”霍文卿微笑着反问。

    楚识夏吃了一个甜蜜软绵的糖炒栗子，盯炸弹一样盯着桌上的笔记本，问：“这是什么？”

    “我的历史笔记。”沉舟说，“你爸说你期末考历史再考不及格，他就送你去德国留学，读一辈子别回来了。”

    楚识夏气笑了，愤愤道：“这个小肚鸡肠的男人！”