宣德二十三年，夏。

    洛瞳为我撑着伞，落后我半步，走在宫中雨水跳跃的石板路上。徐皇后快步走在雨中，华丽的凤袍拖曳在雨水中，绣金的尾摆泥泞不堪。我看着她焦急的背影，知道陛下大约是不行了。

    我叫楚重曦，镇北王与长平君之女，大周静安公主。

    我的母亲楚识夏是云中楚氏的家主，阕北四州的主人，坐拥四州军政大权。而我的父亲洛沉舟，是先皇子嗣，陛下兄长。父亲为了与母亲成婚，自请废除晋王之位，以“洛沉舟”的身份与母亲缔结姻缘，世人称其为长平君。

    来帝都之前，程垣将军很担心。

    我身负皇室血脉，又是云中楚氏名正言顺的继承人，许多人视我为眼中钉。程将军生怕帝都中有人借陛下病重的名义对我不利。霜衣姑姑却说但去无妨，没有她带不走的人。

    听闻母亲在帝都做人质时，与不受宠的陛下是故交。我有许多问题想问他，于是没心没肺地欣然前往。

    快进未央宫时，羽林上将军孙盐将洛瞳拦下。

    “静安公主一人前去即可。”孙将军道。

    我拽了一下洛瞳的衣角，自行撑伞走进未央宫。雨下得很大，密密麻麻的雨点打在伞面上，像是无数纷杂的心跳。我尚未踏进寝殿，只隔着一扇织金屏风，便听见寝殿中传来凄切的哭声。

    关中裴氏家主从屏风后走出来，沉痛地宣布：“陛下驾崩。”

    我一愣，扔下伞跪在雨中。

    ——

    陛下驾崩，我要问的问题也没了着落。

    我暂住在秋叶山居中，庭院里的蔷薇花开得烂漫。我的母亲和姥姥都曾以人质的身份在这里住过，洛瞳对此表示很不满，觉得这是一种不祥的昭示。

    守丧之期一过，秋叶山居迎来的第一位访客是关中裴氏的家主，裴璋。

    裴璋在朝中并无官职，但裴氏一族多有青年才俊身居要职。裴璋为人谦逊宽和，对待我也十分亲切。我知道朝中暗流涌动，是裴璋一力压下对我不利的言论。

    “重曦，我听皇后娘娘说你有问题想问陛下。我与你父母是故交，他们的事我知道得差不多。你想问什么？”裴璋问。

    我沉默不语，从匣子里取出一叠书信。

    “我的父母，究竟是什么样的人？”我抬起眼睛，认真地问裴璋。

    ——

    我出生在宣德七年的夏天。

    母亲早年在战场上受过伤，生产后一度十分虚弱。父亲自作主张饮下绝育的汤药，以免母亲再受生产之苦。霜衣姑姑说，母亲当时非常生气，一度要动手打人。

    是以，我没有兄弟姐妹。

    母亲公务繁忙，常常宿在书房中。她的书房里摆着一局胜负分明的棋局，却不许任何人撤去。父亲常于深夜中到书房里为她添衣，或者哄她去睡觉。

    很少很少的时候，他们会在我熟睡时来看我。他们身上有时是淡淡的墨水味，有时是被雨水冲淡的血腥味。每当我睁开眼睛时，他们又各自忙碌。

    我为了让母亲分更多的心思在我身上，便故意在功课上偷懒捣乱，惹得她动怒罚我。在她动手之前，我便会可怜兮兮地抱着她的大腿撒娇。人人都说我长得像父亲，母亲看见我的脸，便不忍再责罚，转而把教鞭扔给父亲，让父亲亲自动手。

    父亲打人总是很疼。

    宣德十三年，冬。

    我六岁。

    母亲因病去世。

    一月之后，父亲身上某种旧毒发作，亦离世。

    再也没有人会因为我长得像谁而心软。看见我的脸，他们便会想到镇北王与长平君，想到云中楚氏彪炳的权势，想到我身上的皇室血脉。

    有人想杀我，有人想救我，却没有人再爱惜我，踏着深夜寒重的露水抚摸我的额头。

    ——

    “你知道你的名字是怎么来的吗？”裴璋问我。

    我摇头。

    “曦，是太阳。宣德三年，青鹰部可汗尔丹·古勒台号称天赐给草原的太阳，集结北狄十三部的力量南下。镇北王于拥雪关前修筑防御工事，墙体、地下皆埋藏火药与火油，将北狄大半精锐葬送。”

    重曦，重曦。

    草原的太阳落下，大周的黎明亮起。

    “至于你父亲的旧事，是他亲手埋葬的。他大约是不希望你深究，我也不好多说。你只要知道，他非常非常地珍爱你的母亲和你。”裴璋说。

    “他们以前住在这里吗？”

    我看向雨中的蔷薇花，湿漉漉的艳。

    “困囿于帝都的六年，腥风血雨，刀光剑影，他们在这里相互取暖。”裴璋说，“你父母之情深，是我平生闻所未闻。重曦，不要怪你的父亲残忍地丢下你一个人，他只是不希望你母亲等太久。”

    我向裴璋道谢，送他离开。

    ——

    宣德二十三年的雨季结束时，我终于在阕北的胆战心惊之下平安离开帝都。

    马车驶过朱雀大街宽阔的街面，我听见酒楼中满堂喝彩。

    说书先生声音清脆有力，弹着琴，说一折江湖旧事。呼风唤雨却在一息之间消失的九幽司，神秘而杀人如麻的公子舟，徒手剖心取肺的截脉手。

    我听得津津有味，马车却已经走远，将酒楼抛在身后。

    我问洛瞳：“你听说过截脉手吗？”

    洛瞳眼皮都不抬，漫不经心地和我说：“太浮夸了，骇人听闻。”

    我却觉得很有意思，说书先生比母亲的师父讲故事讲得精彩。身后热闹的人声消失，我打开随身携带的匣子，里面是厚厚的一叠书信，没有收信人。

    “宣德四年，除夕。给洛瞳请了袁先生讲课，她现在还不知道事情的严重。不知道天高地厚的小崽子。”

    “宣德五年，清明。随墨雪去祭扫兄长坟茔。墨雪没有哭，只是默默地在坟前坐了许久。”

    “宣德五年，冬。我们完婚了。沉舟和墨雪永远在一起。”

    “宣德六年，八月。克烈部分崩离析，拥雪关收回三泉堡。墨雪重新修整三泉村遇难者坟墓，新添了‘虞竹’的名字。”

    “宣德六年，冬，我要当父亲了。我很紧张，却没有人可以问。邓勉没有娶亲，子澈连皇后都没有。裴璋洋洋洒洒地给我写了一大篇育儿心经，没看懂。”

    “宣德七年，夏。墨雪吃了很多苦，我以后都不要做父亲了。”

    “宣德七年，秋。重曦被我一抱就哭，她是不是不喜欢我？我去问墨雪，她嘲笑我抱孩子的姿势硬得像锁喉。”

    ……

    “宣德十三年，墨雪走了。”

    墨雪和沉舟永远在一起。

    书信止于宣德十三年的冬天。

    我想起母亲去世那一夜。

    她披着白色袍子，坐在檐下，望着庭院中仿佛要埋葬全世界的大雪。父亲坐在她身边，伸手搂着她的肩膀。两个人紧紧地依偎着，像是暴风雨来临时，巢穴中的两只雏鸟。

    天亮时，母亲失去了呼吸。她躺在父亲的怀里，像是睡着了。

    父亲握着她的手，安静得像是一尊石像。

    雪落在他的头上，仿佛一层新生的白发。

    我将书信放在灯盏上烧尽，带着火星的余烬仿佛燃烧的蝴蝶。